Rock australiano 1977-1988

Nei primi numeri di “Classic Rock”, la sezione del Mucchio dedicata a ristampe, riedizioni e in generale rock del passato, trovano spesso spazio articoli che affrontano una scena, un genere o un fenomeno attraverso una selezione di dieci (più dieci) album consigliati. L’underground australiano è da sempre una mia passione: questi, secondo me, i primi titoli da ascoltare per iniziare a conoscerlo.

Dieci album fondamentali
Gran bel posto, l’Australia. Non solo per lo splendore dei paesaggi e la scarsa densità di popolazione, ma anche per la straordinaria qualità – e quantità, soprattutto in rapporto al numero di abitanti – della sua scena rock’n’roll; una scena che dai Sixties ad oggi, seppur meno illuminata di quanto avrebbe meritato dalle luci della ribalta internazionale, non ha mai mancato di generare autentici talenti, per forza di cose non privi di punti di contatto con le contemporanee esperienze americane e britanniche ma quasi sempre dotati di requisiti spiccatamente personali. Senza nulla voler togliere agli artisti più antichi e più recenti, è innegabile che il vero e proprio boom creativo del rock del Continente Nuovissimo si sia verificato negli anni ‘80 con epicentro in tutte le principali città (da Sydney e Melbourne fino a Perth, Adelaide e Brisbane), a opera di una pletora di band attive per lo più nel circuito sotterraneo e seguite da varie etichette indipendenti (tra le altre, Mushroom, Au Go-Go, Citadel, Waterfront, Greasy Pop, Red Eye). Nati sulla scia (e sulla spinta) di Saints e Radio Birdman, inconsapevoli precursori del punk-rock già a metà ‘70, questi gruppi hanno dato vita a sonorità assai eterogenee, mostrando spesso saldi legami con il rock energico e incisivo ma privilegiando a seconda dei casi la propensione al pop, al garage, al blues, al garage o alla psichedelia: la documentazione in merito esistente, specie a livello di 45 giri ed ep, è impressionante per estensione e caratura.
Al suddetto policromo quadro, seppure nei limiti davvero molto angusti dei dieci + dieci album, vuole render giustizia questa Discoteca Base, le cui coordinate non sono state naturalmente fissate a caso: il 1977 ha infatti visto la pubblicazione dei leggendari esordi di Saints e Radio Birdman, mentre il 1988 ha registrato – dopo il fasti del triennio 1985-1987 – l’inizio del progressivo calo di attenzione del mondo verso quanto prodotto nella terra dei canguri, a dispetto di isolate manifestazioni di interesse per alcuni suoi esponenti. A criteri almeno altrettanto logici è stata poi informata la scelta dei venti titoli: censura del rock “ufficiale” a favore di quello di area underground (insomma, niente AC/DC, INXS o Midnight Oil), tentativo di rappresentare il maggior numero possibile di stili e indicazione di non più di un disco per ciascun ensemble; e l’assenza della figura forse più carismatica emersa da tale “movimento”, Nick Cave (peraltro presente con i Birthday Party), è dovuta al fatto che l’avvio della carriera solistica alla guida dei Bad Seeds ha portato il musicista ad allentare ulteriormente quei contatti con la Patria già resi meno saldi dal suo trasferimento in Europa di qualche anno prima. Peccato che l’inevitabile esclusione di parecchi protagonisti di rilievo (Exploding White Mice, Porcelain Bus, Trilobites, Cosmic Psychos, Screaming Tribesmen, Psychotic Turnbuckles, Harem Scarem, Lipstick Killers, Visitors…) ci abbia impedito di valorizzare tutte le sfumature dell’affresco.
CELIBATE RIFLES – The Celibate Rifles (Hot 1984). Formatisi a Sydney nel 1980, i Celibate Rifles del cantante Damien Lovelock e del chitarrista Kent Steedman si sono distinti per la capacità di sposare punk’n’roll grezzo e irruente e semplici trame melodiche in composizioni spesso piacevolmente sghembe. Questo secondo album li fotografa nel pieno della loro ascesa, prima che la loro verve iconoclasta e un po’ stralunata cominci a farsi cliché sotto l’influsso della routine; tra i solchi spicca Wild Desire, ballata rock di rara potenza e autorevolezza.
CHURCH – Starfish (Parlophone 1988). Nonostante alcuni elementi anomali rispetto agli altri ensemble qui citati (l’attività svolta dall’inizio sotto l’egida di una major, i buoni riscontri internazionali, il suono globalmente più leggero), la presenza dei Church in questo elenco è dovuta soprattutto alla natura della loro proposta, raffinata e radiofonica nella forma ma obliqua e ispirata nella sua ricerca di un equilibrio tra rock, pop, folk, psichedelia e post-punk. Oltre che il più completo, Starfish è stato l’album più fortunato sul piano commerciale della band di Steve Kilbey (voce, chitarra) e Martin Willson-Piper (chitarra).
DIED PRETTY – Free Dirt (Citadel 1986). La prima prova a 33 giri del quintetto di Sydney capitanato dal cantante Ronnie Peno e dal chitarrista Brett Myers è anche la più efficace nella messa a punto del suo inconfondibile stile all’insegna di un rock tanto concitato e grintoso quanto profumato di grandi spazi e predisposto a suggestive cavalcate psichedeliche. Sospesi tra Velvet Underground, Doors e trame a sfondo roots, con un pizzico di sfrontatezza punk a conferire al tutto una marcia in più, i Died Pretty sono stati una delle compagini australiane più originali e brillanti del periodo: curioso che in Patria siano stati spesso snobbati e che siano stati invece trattati da star in Europa e negli Stati Uniti.
GO-BETWEENS – Before Hollywood (Rough Trade 1983). Destreggiandosi tra canzone d’autore (Bob Dylan), rock classico (dai Byrds ai Velvet Underground) e qualche tocco new wave, Robert Forster e Grant McLennan inanellano la migliore delle loro raccolte di canzoni aggraziate e affascinanti. La critica se ne accorge e batte le mani, mentre il pubblico mostra indifferenza: un copione che sarà replicato in futuro, facendo dei Go-Betweens di Brisbane, se non la più grande, senza dubbio la più sfortunata band australiana degli ‘80.
HOODOO GURUS – Mars Needs Guitars (Big Time 1985). Se il quasi altrettanto valido Stoneage Romeos li aveva presentati al mondo come futuri campioni di un rock’n’roll miracolosamente in bilico tra pop, punk, garage, beat e psichedelia, è con il secondo Mars Needs Guitars che gli Hoodoo Gurus di Sydney approdano alla piena maturità senza però compromettere – come in parte accadrà nei lavori seguenti – la freschezza d’impatto. Dave Faulkner è un trascinatore nato, Brad Shepherd un chitarrista come pochi e Bittersweet un singolo degno di figurare in qualsiasi antologia ideale di power-pop.
NEW CHRISTS – Distemper (Blue Mosque 1989). Titolari nel periodo 1981-1989 di una formidabile serie di 45 giri realizzati a dispetto delle infinite vicissitudini di organico, i New Christs hanno marchiato a fuoco gli anni ‘80 australiani con un rock caldo, sanguigno e potente, figlio naturale della Detroit degli ultimi ‘70 ma anche del punk’n’roll di quei Radio Birdman dai quali proveniva il cantante Rob Younger. Seppur per una manciata di mesi, la data di uscita lo farebbe escludere dalla nostra trattazione: ma l’urlo di Distemper, primordiale e nello stesso tempo evoluto, non può certo essere soffocato da simili quisquilie.
RADIO BIRDMAN – Radios Appear (WEA 1977). Aggregatisi nel 1974 e quindi pionieri della nuova ondata australiana, i Radio Birdman sono stati artefici di un rock’n’roll dove l’hard “di strada” di Stooges e Mc5 (influenza primaria per il chitarrista Deniz Tek, nativo proprio di Detroit) ha trovato sviluppo in brani vibranti e viscerali, fortemente caratterizzati dal canto duttile di Rob Younger. Anche se i diretti interessati hanno sempre negato ogni rapporto con il fenomeno, la cruda irruenza e l’immediatezza degli episodi costringono a qualificare il sestetto di Sydney come punk: questo inarrivabile debutto, del quale è forse preferibile la versione confezionata nel 1978 dalla Sire (con alcune sostanziali modifiche di scaletta), spiega chiaramente perchè.
SAINTS – (I’m) Stranded (EMI 1977). Non solo un disco-chiave per la scena underground australiana, ma in assoluto uno dei migliori album punk di sempre: per alcuni il migliore in assoluto, addirittura superiore agli esordi di Ramones, Clash e Dead Boys. Guidato da Chris Bailey e Ed Kuepper, il quartetto di Brisbane mette in fila una eccitantissima sequenza di canzoni ruvidissime e selvagge, tra le quali affiorano a sorpresa anche un paio di torride ballate. Negli annales rimane scolpita soprattutto la devastante title track, all’epoca “singolo della settimana (e di ogni settimana)” per la rivista inglese “Sounds”.
SCIENTISTS – You Get What You Deserve! (Karbon 1985). Inaugurata l’attività a Perth con un punk non privo di aperture pop (il primo, omonimo 33 giri), e convertitisi dopo il trasferimento a Melbourne a uno swamp-rock dalle decise inflessioni crampsiane (i mini Blood Red River e This Heart Doesn’t Run On Blood…), i Scientists del geniale cantante e chitarrista Kim Salmon – anche nell’organico dei Beasts Of Bourbon – hanno raggiunto la definitiva maturità con questo secondo album: rock’n’roll cupo e lancinante al quale la libertà da rigide costrizioni formali conferisce un aria ancor più minacciosa e perversa. Il gruppo, scioltosi nel 1987, sarà riscoperto nei ‘90 quando in molti lo indicheranno come uno dei progenitori del grunge.
TRIFFIDS – Born Sandy Devotional (White 1986). Abili e ispiratissimi nel fondere assieme rock, pop, country e folk in una miscela di enorme forza evocativa, i Triffids di David McComb sono stati una delle più apprezzate band australiane degli ‘80. Born Sandy Devotional, secondo album inciso quando l’ensemble faceva già la spola tra la natia Perth e l’Inghilterra che l’aveva adottato, è la gemma più preziosa del suo ricco diadema discografico, anche se alcuni potrebbero preferirgli il più acerbo predecessore Treeless Plain. Giunse addirittura nei Top30 britannici, trainato dallo splendido singolo Wide Open Road.

Gli altri dieci
BEASTS OF BOURBON – Sour Mash (Red Eye 1988). Sydney. Seconda prova del grande supergruppo capitanato dal cantante Tex Perkins: il miglior voodoo-blues dei nostri antipodi.
BIRTHDAY PARTY – Junkyard (Missing Link 1982). Melbourne. Ultimo album della band di un giovane e sconvolto Nick Cave, sciamano di un punk-blues abrasivo e apocalittico.
HITMEN – Hitmen (WEA 1981). Sydney. Trascinante hard-rock dalle venature power-pop/punk, per una delle tante formazioni nate dallo scioglimento dei Radio Birdman.
JOHNNYS – Highlights Of A Dangerous Life (Mushroom 1986). Sydney. A metà strada tra country e punk’n’roll, in una combinazione irresistibile di energia e melodia.
LIME SPIDERS – The Cave Comes Alive (Virgin 1987). Sydney. L’ispirazione è garage-punk, il suono tende all’hard, la voce di Mick Blood è carta vetrata.
LIZARD TRAIN – Slippery (Greasy Pop 1987). Adelaide. Un gioiello di psichedelia chitarristica acida e urticante, perfetta nel dosare luce e oscurità.
MOFFS – Labyrinth (Citadel 1988). Sydney. Atmosfere avvolgenti e visionarie, di ispirazione soprattutto britannica, per la band più lisergica d‘Australia.
OLYMPIC SIDEBURNS – Olympic Sideburns (Major 1985). Melbourne. Crudi e feroci, tra rock’n’roll d’assalto ed esplosivo psychobilly. Difficile dimenticare Have Love Will Travel e Billy.
STEMS – At First Sight… Violets Are Blue (Mushroom 1987) Perth. Psycho-pop dai marcati accenti Sixties per il primo gruppo “di peso” del cantante e chitarrista Dom Mariani.
SUNNYBOYS – Sunnyboys (Mushroom 1981). Sydney. Melodie irresistibili (a partire dall’eccezionale Alone With You) per uno dei migliori album power-pop di tutti i tempi.
Tratto da Il Mucchio Selvaggio n.438 del 17 aprile 2001