Litfiba (1986)

Oggi, 26 marzo, esce l’album relativo ai primi concerti della reunion dei (mitici) Litfiba degli anni ‘80, quelli con Gianni Maroccolo e Antonio Aiazzi riuniti a Piero Pelù e Ghigo Renzulli (purtroppo non a Ringo De Palma, che se n’è andato per sempre quasi ventitré anni fa). Chiunque abbia seguito un minimo il mio percorso professionale sa bene quanto saldo sia il mio legame – anche affettivo, non lo nego, nonostante le incomprensioni che hanno segnato i nostri più che trentennali rapporti – con la band fiorentina, alla quale ho non a caso dedicato un’infinità di articoli e due libri. Prima che qualcuno me lo chieda: no, alle due date milanesi dello scorso gennaio che hanno fornito il materiale per il CD (si intitola Trilogia 1983-1989, Live 2013, è doppio ed è edito dalla Sony) non sono andato. All’epoca ho visto dal vivo i ragazzi una buona decina di volte, e in generale non ho un buon feeling con i “ritorni”; questo, però, non mi impedirà di presenziare alla data romana del 20 aprile, perché – al di là dell’ascolto del disco e dei video su YouTube – conoscere gli eventi è un po’ diverso dal viverli.
Ci avevo pensato, a scrivere la recensione dell’ultimo album, che sarebbe stato il primo pezzo inedito apparso su questo blog, ma poi ho desistito. In compenso, ecco uno stralcio da Fuori dal coro, la mia ancora recente (è del 2012) biografia dei Litfiba. Il tema è 17 re, capitolo mediano della famosa “Trilogie del potere” sulla quale il tour in corso è appunto incentrato. Chi volesse sapere gli antefatti o scoprire come va a finire, però, dovrà procurarsi il libro.

 * * *

Per Piero, i simboli religiosi non sono un interesse superficiale: quando abitava da solo in un appartamento attiguo a quello dei genitori, la scrivania in un angolo della sua stanza da letto era ingombra di oggetti sacri e reliquie, a suo dire procuratigli da un non precisato amico “che girava per chiese e cimiteri”; conservava inoltre varie ossa, forse persino un teschio, e aveva battezzato le altre due camere “la sala rossa” e “la sala azzurra”, dal colore delle lampadine che le illuminavano. Un’attrazione feticista, se non un’ossessione, ripresa anche nella copertina di 17 re, raffigurante un cuore trafitto da una corona di spine.

“Sono responsabile della copertina di 17 re, non solo a livello di idea ma anche di attuazione. Mi ero orientato sul cuore per via dell’assonanza 17 Re-Cristo Re, e cercavo qualcuno che realizzasse quel che avevo in mente, cioé un’immagine di tipo pittorico. Visto che mi riusciva difficile spiegare cosa volessi con le parole, pensai a un esempio pratico: ho preso una foto apparsa su L’Espresso e ho sciolto con la trielina tutto ciò che non mi serviva. Alla fine il mio modello risultava sempre più convincente di ogni tentativo di imitarlo, e così l’ho utilizzato”. (Alberto Pirelli)

Le registrazioni di 17 re, delle quali si occupa Daniele Trambusti con Pirelli accreditato come produttore artistico, si svolgono tra agosto e settembre, prima alla G.A.S. e poi allo Studio Emme di Calenzano. All’inizio dei lavori pochi brani hanno alle spalle l’adeguata quantità di prove, anche se per la prima volta la band ha effettuato una vera pre-produzione in cantina. Le idee sono tantissime, magari anche troppe, ma il desiderio di metterle in pratica nel modo migliore non è sempre supportato dalla necessaria chiarezza: ciascun Litfiba segue il proprio flusso di pensieri e non cerca di limitare quelli degli altri, in un moto di catarsi individuale che diventa come per magia collettiva. E le singole direzioni, seppur parallele o divergenti, vanno a incontrarsi in un maestoso affresco di incontenibili urgenze creative, capaci di sublimarsi nelle forme musicali più ardite e stimolanti.

“17 re è stato la massima espressione libera dei Litfiba, nel senso che tutti e cinque siamo riusciti a inserirci ciò che volevamo: per noi questa cosa, che non è mai successa né prima né dopo, era il vero punto di forza del disco. Mi sembra, invece, che  Pirelli avesse dei dubbi: riteneva che i pezzi fossero troppo cupi e pesanti, che fossero meno canzoni rispetto a Desaparecido”. (Gianni Maroccolo)
“Fu concepito durante il tour di Desaparecido, con uno sforzo immane da parte mia per scrivere tutti i testi: il tempo era limitato. È il disco che è rimasto nel cuore della gente e che ha spinto a nascere tante band: Max Casacci dei Subsonica mi ha detto che gli ha segnato la vita, e sono soddisfazioni. Composizione e arrangiamenti risalgono a un’epoca compresa tra l’ultimo scorcio di 1985 – scrissi Re del silenzio, a proposito dell’epilogo della mia tormentatissima storia d’amore, quando andammo a esibirci a Barcellona – e il giugno 1986, quando entrammo in studio. La lavorazione fu un po’ spezzettata: io ero indietro con i testi, Gianni e Pirelli scazzavano ogni giorno… per fortuna, per una volta, Alberto ebbe il buon senso di togliersi dai piedi, e l’album fu in pratica terminato da noi, senza altre tensioni, con il prezioso Daniele Trambusti al mixer“. (Piero Pelù, maggio 2008)

In origine, nessuno pensa a un LP doppio. L’ipotesi emerge in un secondo momento dall’incontro di due fattori: il pieno accordo dei Litfiba sul valore degli episodi, che avrebbe reso delittuosa ogni forzata esclusione, e l’acquisita convinzione di Pirelli che un’opera di tale grandiosità sarebbe potuta essere utile alla causa tanto quanto un normale album di brani forti (quelli che oggi si definirebbero “singoli”). Piero e Gianni, con la complicità del produttore, concepiscono così una complessa griglia in cui i primi due lati sono caratterizzati da atmosfere musicali policrome, il terzo è dedicato alle ballate e il quarto alle “sperimentazioni”. Dalla scaletta definitiva rimane fuori proprio quella che avrebbe essere la title track, della quale esistevano solo uno spunto musicale e un testo non completo: 17 re resta così incompiuta, ma le parole vengono stampate all’interno della copertina apribile, tra le bellissime foto di Cesare Dagliana “liberamente tratte” dal dipinto Mentre il mondo brucia di Richard Hambleton.

“Diciassette re chiusi in un quadro / dove la luce genera i mostri
Lo scettro una spada che vuole sangue per conquistare
la corona un imbuto / di colore un solo colore
Diciassette re chiusi in un quadro
fanno la guardia al sacro sepolcro / ed a un mito di cenere
Diciassette re vogliono sangue per conquistare
un potere / un denaro / un tutto
E potere sarà / il denaro sarà per tutti
chi non avrà / chi ha già avrà di più sempre di più
Diciassette re Dio salvali
Diciassette re Dio salvami
O ci uccideremo anche per l’ultima pietra”

Terminate le incisioni, i Litfiba non si concedono il meritato riposo. In settembre, a Palermo, sono attrazione principale di un maxi-concerto anti-Mafia “La musica contro il silenzio” – voluto e coordinato da Piero – al quale partecipano tra gli altri Diaframma e Neon; l’iniziativa, concepita come sorta di festival itinerante, non fa però troppo scalpore, e le ulteriori tappe preventivate non hanno quindi luogo. Sempre in settembre si esibiscono alla rassegna belga “Eurorock 86”, dividendo il palco con Stranglers e X-Mal Deutschland, e in novembre festeggiano la conclusione dei mixaggi volando fino in Australia per sei date (una delle quali davanti a un’immensa folla nell’ambito dell’”Italian Art Festival” di Melbourne). Nei primi giorni di dicembre, raccolgono infine la consueta quantità di applausi nel corso delle ennesime serate in terra francese – due sold out in quel di Marsiglia – dove 17 re esce in versione singolo LP (nove tracce) e copertina differente.
Pubblicato in dicembre, 17 re è il primo disco dei Litfiba e dell’IRA ad essere distribuito da una multinazionale, la PolyGram: Pirelli ha infatti maturato la certezza che proseguire la sua pur proficua guerra per l’indipendenza avrebbe solo bloccato il naturale processo di crescita commerciale di artisti ormai bisognosi di strutture ben più efficienti di quelle da lui garantite. L’imposizione di un prezzo di vendita di 18.000 lire, peraltro non applicato dalla quasi totalità dei negozi, attesta comunque di una rinnovata fedeltà all’alternativa e nello stesso tempo punta a limitare il rischio che l’album sia penalizzato da un costo proibitivo.

“Sul piano “politico”, la faccenda della distribuzione major non ci importava: la vedevamo come un’opportunità che si veniva a creare, visto che almeno all’epoca il fatto che l’IRA fungesse da filtro tra noi e il mercato ci dava tranquillità. Anche se eravamo molto attenti sulla decisioni promozionali da prendere, su quell’argomento non c’è mai stata alcuna discussione”. (Gianni Maroccolo)

Implicazioni di mercato a parte, 17 re lascia un segno profondo sulla scena: per la sua monumentale imponenza di stampo concept, per il coraggio delle scelte e per la bellezza delle canzoni, esaltata dai toni ombrosi, dagli intrecci strumentali più che mai articolati e dalla tendenza al narcisismo che qua e là si fa strada. Non è certo un album immediato, 17 re, specie per quanto riguarda l’imprevedibile quarta facciata (quella aperta dal capolavoro filo-gotico Gira nel mio cerchio, un vero inno all’eclettismo più dissonante), ma a ben vedere non è neppure ostico come può apparire al primo ascolto. Pezzi come Apapaia, all’insegna di un rock robusto e trascinante pur se solenne, o come i più morbidi Re del silenzio, Univers, Ballata o Come un dio creano stimolanti scontri con il veemente assalto dell’iniziale Resta e lo stupendo delirio della conclusiva Ferito, mentre Tango, Pierrot e la luna, Vendette, Febbre, Café Mexcal & Rosita e Sulla terra affascinano con arzigogoli e barocchismi che, a tratti, svelano quanto sia grande l’ammirazione di Maroccolo e Aiazzi per la coppia Burnel/Greenfield degli Stranglers.
Senza nulla voler togliere agli altri, 17 re è soprattutto il disco di Gianni, cruciale in fase di arrangiamento (coadiuvato da Magnelli), e di Alberto Pirelli, che assieme a Daniele Trambusti è responsabile delle strategie di registrazione; a cominciare da quella già applicata in desaparecido, forse l’unica sulla quale i cinque non sono mai stati completamente d’accordo, di impiegare la batteria elettronica in tutti gli episodi (eccetto Ferito).

“17 re è arrivato in un periodo in cui la cosiddetta new wave stava morendo, e rappresenta lo zenit di quella nostra fase creativa. È un disco particolare, che in alcuni punti mi piace anche parecchio e che in altri – vista con il senno di poi – avrei fatto in maniera molto diversa. È un grande album, almeno per l’epoca, ma io sentivo già il bisogno di spostarmi su altri lidi, ritornando verso il rock di impostazione classica con il quale ero partito nei ‘70 e dal quale ero passato prima al punk e poi alla new wave”. (Ghigo Renzulli)

Benché i Litfiba non lo abbiano ancora pienamente razionalizzato, 17 re costituisce la seconda parte della “Trilogia del potere”: come in Desaparecido, il tema di fondo è insomma quello delle ideologie e delle loro rappresentazioni, manifestazioni e aberrazioni. Piero, che da sempre ne subisce il fascino, lo tocca esplicitamente in Tango, Ferito e Sulla terra (focalizzate sulla guerra e sul militarismo), in Resta (ispirata dalla tragedia nucleare di Chernobyl) e in Oro nero (ricca di riferimenti al mondo arabo), mentre altrove si limita a sfiorarlo. C’è comunque spazio per esorcizzare delusioni d’amore (Re del silenzio, Apapaia, Febbre), così come per la visionarietà intimista di Pierrot e la luna o Ballata, per quella magniloquente di Come un dio o per quella più estroversa di Cane o Café Mexcal e Rosita. Come al solito, però, i pensieri sono interpretati e combinati assieme con la massima libertà, sulla base di una poetica “per immagini” ancora un po’ acerba ma ormai arrivata a eccellenti standard di efficacia.
Tratto dal libro “Fuori dal coro – La vera storia dei Litfiba” (Arcana, 2012)