My Bloody Valentine (1991)

Sarà davvero oggi, il giorno del sospiratissimo ritorno dei My Bloody Valentine? Chissà. Nel dubbio, sono andato a ripescare la mia recensione d’epoca  del leggendario Loveless, pubblicata su un Velvet di esattamente ventun’anni fa. Non è poi un grande articolo, ma almeno non nomino mai lo shoegaze (le definizioni mi piacciono solo quando sono state storicizzate e non in tempo reale) e riconosco al 100% il capolavoro. La cosa che più mi ha divertito, però, è l’elenco di gruppi emergenti britannici da me citati (era l’album del mese e ciò si prestava ad ampliare un po’ il discorso) : per carità, ce ne sono di degnissimi, ma qualcuno si ricorda chi accidente fossero i Milk?

Loveless (Creation)
Gode oggi di ottima salute, il rock britannico, da qualche anno ritornato ai fasti che gli sono congeniali dopo un lungo periodo di semi-oscurità; e la rinascita del “movimento” – nella sua accezione piu ampia, ammesso che il termine abbia ancora un senso – non si è accompagnata a manifesti programmatici né tantomeno a filosofie rivoluzionarie, ma è avvenuta con naturalezza, solo sotto la spinta di un incontenibile impeto comunicativo. Chiaramente non è da sottovalutare il ruolo che la stampa, sempre alla ricerca di nomi e trend da lanciare per procurare nutrimento a un mercato per forza di cose parassitario di se stesso e dei suoi meccanismi, ha rivestito nella propaganda del fenomeno, ma la consolidatissima regola che vede il business come un “male necessario” all’evoluzione e alla diffusione delle urgenze artistiche – anche se spesso generatrice di plateali mistificazioni – non puo essere derogata; e all’ascoltatore privo di assurdi paraocchi pseudo-puristi non resta dunque che rallegrarsi della ventata di creatività ed entusiasmo che ha investito la Gran Bretagna, facendo sentire il suo benefico influsso in ogni settore dell’espressione musicale. Quel che si presenta ai nostri occhi è dunque un mosaico di band quantomai imprevedibile e brillante. Un mosaico in continua espansione che, a seconda del punto sul quale battono le luci dei riflettori, mostra sfumature sempre differenti quando non addirittura i nuovi volti dei gruppi che quotidianamente si affacciano alla ribalta; si cita in ordine sparso, senza preclusioni di genere e senza pretese di completezza, pescando tra quelli segnalatisi all’attenzione generale nell’ultimo biennio: Chapterhouse, Ned’s Atomic Dustbin, Ride, Birdland, Darkside, La’s, Swervedriver, Spirea X, Farm, Drop, Levitation, Catherine Wheel, Blur, Gallon Drunk, Dylans, Five Thirty, Milk. Emersi ed emergenti, tutti assieme appassionatamente, a combinare i frammenti policromi del grande caleidoscopio della suggestione.
Fa però piacere, al fianco delle tanti giovani leve che cercano di farsi strada, incontrare veterani ai quali il “mestiere”, le esperienze e i successi (o gli insuccessi) non hanno sottratto stimoli, energie e desiderio di crescere;. Veterani come i My Bloody Valentine, nativi d’Irlanda ma già da tempo Iondinesi d’adozione, che con otto anni di carriera e una decina di produzioni discografiche – per lo più mix ed EP, ma anche due mini-LP ed un album, Isn’t Anything del 1988 – si sono costruiti una solidissima reputazione al di fuori della ristretta cerchia dei cultori. E quanto tale fama sia meritata e sottolineato da questo eclatante Loveless, impeccabile summa del lavoro fin qui portato avanti da Kevin Shields e compagni, che pur non apportando innovazioni sostanziali al collaudato modulo stilistico del quartetto lo irradia di riflessi inediti.
Non c’e ricerca di commercialità, nelle canzoni dei My Bloody Valentine, al di là delle soluzioni ammiccanti ma comunque abrasive o degli spunti occasionalmente orecchiabili di episodi quali When You Sleep. C’è, invece, la spontanea magia di un feedback-pop ora cristallino e ora ossessivo, ora soffice e ora quasi violento, ora ruvido e ora allucinato, che l’inquietante immagine di copertina – il dettaglio di una chitarra, insistentemente riproposto in diverse inquadrature sulle varie facciate – fotografa con il piu efficace dei simbolismi; perché l’azzurro dell’interno (l’acqua, o la purezza) funge da contraltare al rosso purpureo (il fuoco, anche nel senso di travolgente passione) dell’esterno. È vellutato, Loveless, nel suo pastiche di suoni tremolanti e voci sussurrate; ed è brutale, nei suoi intrecci di sei corde che spargono attorno schegge di “pop mutante”. Una seducente contraddizione, un piacere perverso, una fantasia genuinamente e pirotecnicamente lisergica dalla quale è piacevole farsi violentare: nel corpo, se si alza il volume, e nell’animo, se la manopola alla quale si toglie il freno è quella dell’emozione. (9)
(da Velvet n.13 del febbraio 1992)