Disfunzioni Musicali

Da un po’ il post del fine settimana è spesso dedicato ad argomenti che, pur essendo sempre di carattere musicale, non si occupano di artisti e opere artistiche. Quello qui recuperato parla di uno storico negozio di dischi di Roma, che purtroppo non esiste più da ormai sette anni. Un negozio che era gestito da miei grandi amici, dei quali sono stato anche socio in altre attività. Un negozio che ha contribuito enormemente alla crescita della mia cultura musicale e che, sì, per oltre un quarto di secolo ha avuto un ruolo determinante nella mia vita. Ogni volta che passo davanti a quella che era la sua sede, nel quartiere di San Lorenzo, mi viene un groppo alla gola… reso ancor più odioso dalla considerazione che in quel febbraio del 2007 non è morto solo un posto dove si acquistava merce, ma un mondo intero che non ritornerà. Questa intervista fu realizzata subito dopo la chiusura, alla ricerca di spiegazioni, e a mio avviso resta ancor oggi molto istruttiva.

Dopo oltre venticinque anni di vita, per molti dei quali è stato senza dubbio il miglior negozio di dischi di Roma e uno dei migliori d’Italia, Disfunzioni Musicali ha abbassato per l’ultima volta le sue serrande. Pur con il fardello di una sincera, profonda tristezza abbiamo indagato alla ricerca del perché.

Tutto iniziò nel lontanissimo 1981 con un buco nel quartiere San Lorenzo, a due passi dall’Università La Sapienza e quattro dalla Stazione Termini. Nel primo scorcio di 1986, il trasferimento dai venti metri quadri di Via dei Falisci alla ben più ampia e luminosa sede di Via degli Etruschi, allargata cinque anni più tardi, e quindi – nel 1996 – l’apertura sempre in zona di una succursale dedicata ai dischi usati e da collezione. Tra una tappa e l’altra di questo percorso, la cura totale o parziale di tre etichette (Mantra, High Rise, Viva), il ruolo attivo nella creazione di una società di import-export (la Helter Skelter, poi abbandonata: dopo varie peripezie ne è scaturita l’attuale Goodfellas) e varie avventure collaterali, sempre all’insegna dell’amore per la buona musica in tutte le sue diramazioni: un piccolo impero che, con il nuovo millennio, ha conosciuto un fulmineo declino di clientela e di vendite, fino alla chiusura dello scorso gennaio.
Nel pomeriggio del 13 fabbraio il negozio, con il suo soffitto a volte che lo rende così simile a un tempio, è in piena fase di smobilitazione ed è vuoto, con le sole eccezioni del sottoscritto e di due dei quattro titolari, Gianni e Domenico. Il terzo, Dino, è nel magazzino a sbrigare faccende burocratiche; il quarto, Alberto, è impegnato altrove. Si preme il pulsante “rec”, e sul nastro magnetico si imprimono parole che nessuno dei presenti avrebbe mai voluto pronunciare e ascoltare.
It’s the end of the world as we know it, per citare i R.E.M., e dire che fino a pochi anni fa Disfunzioni Musicali era una concreta alternativa ai megastore.
Alternativa, sì, perché noi non abbiamo mai mirato a essere un megastore: per le dimensioni e i capitali limitati, ma soprattutto per il rapporto con la clientela. Basterebbe il fatto che ci siamo sempre opposti alla filosofia del self-service, privilegiando un acquisto che non prescindeva dalla nostra intermediazione, sia puramente fisica, sia di consulenza e scambio di “passioni”. Certo, in alcuni momenti la confusione data da quanti si affollavano al bancone rendeva tutto più complicato, ma noi cercavamo sempre di coltivare l’aspetto “umano” del nostro lavoro.
Non è che magari l’allargamento da bottega “di nicchia” a grande negozio dove si trovava di tutto vi ha un po’ danneggiati?
Quella di avere un assortimento maggiore è stata una scelta di crescita in fondo obbligata, così come oggi, per qualsiasi esercizio, è una scelta obbligata limitare lo stock. La differenza principale tra quegli anni ‘90 che – attorno alla metà – hanno visto il nostro massimo fulgore e questi giorni che stiamo vivendo non sta però nella gestione di un negozio, ma nella distribuzione. Non ci si può dimenticare che una dozzina di anni fa non esistevano le attuali interconnessioni tra le etichette indipendenti e i fornitori; per dire, le indipendenti non andavano certo al Midem a trattare le loro distribuzioni, ma in linea di massima vendevano i loro dischi solo a chi glieli chiedeva, e questo permetteva ai negozianti più intraprendenti di rivolgersi direttamente alla fonte, senza passare per il collo di bottiglia dei distributori. Sono loro che hanno ucciso il tradizionale mercato della musica: in Italia esiste persino l’obbligo di legge di sottoscrivere accordi di distribuzione esclusiva, ma il discorso vale su scala mondiale.
Grazie alla diffusione di Internet, però, i privati hanno iniziato ad acquistare dovunque.
In epoca pre-Internet comprare all’estero al minuto – non si parla di ingrosso – era sempre possibile ma laborioso: bisognava farsi inviare cataloghi, ordinare tramite lettere o fax, pagare con vaglia o bonifici bancari. La vendita “on line” ha invece reso le procedure semplicissime, e chiunque può ricevere quel che desidera direttamente a casa in pochi giorni. Un normale negozio, che è costretto a rivolgersi al distributore, può invece attendere mesi prima di ottenere – ammesso che ci riesca – un titolo particolare, o anche solo di uscita non recentissima, richiestogli da un cliente, perché i distributori hanno in magazzino solo una minima frazione – quella di più agevole smercio, è ovvio – del loro catalogo.
E oltre al problema dei tempi di reperibilità c’è quello dei prezzi.
E come potrebbe non esserci? Tra spese di spedizione, sdoganamento, IVA, Siae e ricarico tutt’altro che lieve del distributore, un disco arrivava a noi – che logicamente dovevamo aggiungere la nostra percentuale – a una cifra già molto più alta di quella alla quale ce lo si può procurare in Rete, specie negli Stati Uniti. Ma la crisi della forma-negozio, al di là della complessa questione culturale del crollo delle vendite dei dischi, va oltre i nostri confini: è proprio di questi giorni la notizia della chiusura, in tutto il mondo, di novanta megastore della Tower. E tale crisi, almeno nella sua velocissima espansione, è a nostro avviso in gran parte dovuta alle difficoltà nel passaggio del prodotto dal produttore al negoziante, un meccanismo che non è assolutamente in grado di sostenere la folle massa di uscite discografiche resa possibile dal notevole calo delle spese di registrazione e dall’economicità del CD al confronto con il vinile.
Il negozio specializzato, insomma, è condannato a patire: con i dischi cosiddetti indipendenti per la strozzatura di cui sopra, e con i dischi major perché le grandi catene, acquistando molte più copie di quante mai possa comprarne un singolo esercizio, possono strappare trattamenti più vantaggiosi e quindi vendere a prezzi inferiori. A quanto pare, la sola opportunità è quella dei “micro-store” condotti da al massimo un paio di persone e consacrati a ambiti stilistici ben delimitati.
Sì. Le strutture molto ridotte possono ancora funzionare “catturando” la clientela affezionata all’idea del negozio di dischi come luogo dove non circola solo merce ma anche cultura, e raccogliendo produzioni sparse, relative a uno o più generi specifici, a beneficio di chi non ha tempo e voglia di andarsele a cercare presso le singole etichette. Realtà come quelle, in una metropoli ma anche in provincia grazie al mail-order e a Internet, possono ritagliarsi un loro spazio di sopravvivenza, e non a caso anni fa avevamo riflettuto sull’ipotesi di un Disfunzioni Musicali suddiviso in settori, ognuno governato da un socio o un dipendente… ma forse non ci abbiamo creduto abbastanza nemmeno noi, e l’idea è abortita. La resistenza dei “micro-store” è la prova indiretta di quanto dicevamo prima: propongono per lo più dischi di etichette semi-amatoriali che sono fuori dal giro dei distributori e che vendono direttamente – o tramite piccoli grossisti underground – ai pochi negozi sparsi per il mondo che sono interessati alla loro musica. E un’altra prova sta nel fatto che la nostra sezione di jazz e avanguardia, aree pur’esse svincolate dalla distribuzione di tipo convenzionale, riscuoteva grandi consensi… anche se, naturalmente, non in grado di realizzare “numeri” tali da sostenere la nostra attività.
Quando avete avuto la percezione che tutto stava andando a rotoli?
Nel 2000, quando abbiamo chiuso il secondo negozio, quello dell’usato. In tutta onestà, però, credevamo che il processo sarebbe stato più lungo, il disastro vero e proprio si è iniziato ad avvertire circa tre anni fa.
E man mano che vi rendevate conto del tracollo, quali correttivi avere provato ad attuare?
Tutto quello – poco, in verità – che potevamo: ridurre i prezzi all’osso, snellire non senza dolore lo staff, cercare di offrire servizi migliori, valorizzare l’usato nonostante la concorrenza di e-Bay, allestire – con un certo ritardo, dobbiamo ammetterlo: lì abbiamo in effetti peccato di lentezza – il nostro sito… Ma non c’è stato nulla da fare, per via di tutte le insormontabili problematiche delle quali si è discusso e perché il negozio, vista la grandezza, aveva comunque spese fisse assai ingenti cui far fronte, e il ridimensionamento è sempre molto più difficoltoso dell’espansione.
Lo scoramento, più che legittimo, è tanto, ma è anche vero che la vostra esperienza e la vostra competenza sono più uniche che rare. Esiste un margine per la nascita, in futuro, di un nuovo Disfunzioni Musicali, più agile del vecchio e quindi idoneo a portare avanti la sua – perdonatemi l’enfasi romantica – piccola, grande utopia?
Stiamo valutando, ne stiamo parlando tra noi e per il momento ci sono diversità di vedute. C’è anche da dire che quando abbiamo aperto, nel 1981, eravamo molto stimolati dalla straordinaria stagione musicale che si viveva, illuminata dalla new wave, dal punk e da tante splendide avanguardie. Oggi, anche per ragioni anagrafiche, la nostra eventuale ripartenza – nella quale, sia chiaro, non disperiamo – non potrebbe essere sorretta dallo stesso entusiasmo di quella originaria di ventisei anni fa. Ma mai dire mai.
Tratto da Il Mucchio Selvaggio n.633 dell’aprile 2007

Moltissimo altro materiale “storico” sul rock (e dintorni) a Roma qui: http://libri.goodfellas.it/roma-brucia.html